德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（52）

    "我也说不上来.他现在什么话也不对我提了;这回糊里糊涂地结了婚,更和我疏远了."
    苔丝更放快了脚步,往漫漫的山坡上面走去;但是她要是想把他们撂在后面,就难免要引起他们的注意,所以后来还是他们两个走得比她快,把她撂在后面了.在顶前面那位年轻的女人,听见他们的脚步声,就回过身来.于是他们三个便互相握手寒暄,一同往前走去.
    他们不久就走到了山顶上了;看他们的本意,分明是以山顶作散步的终点的,所以走到那儿,就都把脚步放慢了,一齐拐到一个栅栏门旁边.一个钟头以前,苔丝还没下山的时候,也就在这个栅栏门旁边,停步打量下面的市镇.现在他们三个在那儿一面谈话,那两位牧师兄弟之中,有一位把伞插到树篱里,仔细搜寻了一回,掏出一件东西来.
    "你们瞧,树篱里有一双旧靴子,"他说,"我想那大概是无业游民扔掉了的."
    "也许是骗子,想要光着脚到镇上去,好叫人可怜他,所以才把靴子藏在那儿吧,"翔特小姐说."不错,一定是那样.因为这是一双很好的走路靴,一点儿也没破.作这种事太坏了!我把靴子带回去,舍给穷人吧."
    原先找到这双靴子的克伯.克莱,就用伞把儿替翔特把靴子勾了起来;于是苔丝的靴子,就成了别人的东西了.
    这些话苔丝全都听见了,因为她脸上蒙着毛织的面纱,所以才和他们交臂走过,而没露出破绽.她走过去以后,马上回过头来看,只见那三位刚作完了礼拜的人,已经带着她的靴子,离了栅栏门,下山去了.
    于是我们这位女主角,又上了路.眼泪,把眼光都蒙住了的眼泪,从她脸上流下来.她只觉得,这一场意外,好象是宣判她是个罪人似的;她分明知道,这种心情,只是由于自己难过,自己容易受感触,并没有真正的根据,但是,她却又没法儿把这种心情摆脱;外界的事物,样样都跟她别扭,她这么一个穷苦的女孩子,毫无力量和这些不吉祥的事物对抗.现在重回牧师公馆,是不用想的了.安玑的太太差不多觉得,自己就是一个人人鄙视的东西,叫那两个在她看来过于文雅的牧师,硬赶到了那个山坡上面.他们对苔丝这场羞辱,本来出于无心,但是苔丝却真不幸,遇见的不是父亲,却是儿子;因为那位父亲,虽然心地褊狭,却绝不象他那两个儿子那样拘谨.严厉,并且他还很有恻隐之心.她又想起她那双沾满了尘土的靴子来,她几乎可怜它无故受了那一番揶揄,同时她也觉到,这双靴子的主人,前途毫无希望.
    "唉!"她仍旧自怜自叹地说,"他们哪儿知道,我穿那双靴子,为的是我恐怕走那段顶崎岖不平的路,会把他给我买的这双好靴子毁了哪......他们哪儿知道哪?他们也不知道,我这件袍子的颜色,也是他给我挑的哪;唉,他们怎么会知道哪?就是他们知道了,他们也并不会在意,因为他们对于他,根本就不大在意嘛,可怜的人!"
    于是她就替她那位心上的爱人悲伤起来,其实她现在这一切苦恼,都是她那位心上的爱人褊狭的见解给她弄出来的.她当时只顾往前走,没想到,她这一次拿儿子来判断老子,因而在紧要的关头,露出妇女的怯懦,正是她一生中最大的不幸.她现在这种情况,正可以引起克莱老夫妻的同情心.他们两个,一遇到最坏的情况,恻隐之心就一发而不可制,但是未曾陷入绝境的人们微妙的精神苦恼,却难以引起他们的关切或者注意.他们只顾急于为那些税吏和罪人说句好话,却忘了那些文士和法利赛人(税吏是给罗马政府向犹太人收税的人,时向人民勒索.文士为古犹太人的律师.法利赛人是古犹太人里头严守古法.古礼的人.文士和法利赛人,首先反对耶稣,直至耶稣死而后已.所以耶稣对于他们绝不容忍,而反倒是对于税吏和罪人随便交结,见《新约.马太福音》第九章第十一节,《马可福音》第二章第十八节等处.他曾说,税吏和妓女能上天堂,文士和法利赛人却不能,见《马太福音》第二十一章第三十一节.),也都应该有人替他们分辩分辩.他们这种褊狭或者局限的毛病,在这种时候,倒正可以让他们两个,把他们自己的儿媳妇儿,看作是百中之一,该受他们拯救.应受他们爱怜的人.