贝多芬传-正文（4）

    然而痛苦已在叩门;它一朝住在他身上之后永远不再退隐.一七九六年至一八○○年,耳聋已开始它的酷刑.在一八○二年的遗嘱内,贝多芬说耳聋已开始了六年,......所以是一七九六年起的.同时我们可注意他的作品目录,惟有包括三支三重奏的作品第一号,是一七九六年以前的制作.包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号,是一七九六年三月刊行的.因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的.关于他的耳聋,可以参看一九○五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹......福雷斯脱医生的文章.他认为这病是受一般遗传的影响,也许他母亲的肺病也有关系.他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎,到一七九九年变成剧烈的中耳炎,因为治疗不善,随后成为慢性的中耳炎,随带一切的后果.耳聋的程度逐渐增加,但从没完全聋.贝多芬对于低而深的音比高音更易感知.在他晚年,据说他用一支小木杆,一端插在钢琴箱内,一端咬在牙齿中间,用以在作曲时听音.一九一○年,柏林......莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章,说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传.一八一○年左右,机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器,至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院.耳朵日夜作响;他内脏也受剧烈的痛楚磨折.听觉越来越衰退.在好几年中他瞒着人家,连对最心爱的朋友们也不说;他避免与人见面,使他的残废不致被人发见;他独自守着这可怕的秘密.但到一八○一年,他不能再缄默了;他绝望地告诉两个朋友:韦格勒医生和阿门达牧师:
    "我的亲爱的.我的善良的.我的恳挚的阿门达......我多希望你能常在我身旁!你的贝多芬真是可怜已极.得知道我的最高贵的一部分,我的听觉,大大地衰退了.当我们同在一起时,我已觉得许多病象,我瞒着;但从此越来越恶劣......还会痊愈吗?我当然如此希望,可是非常渺茫;这一类的病是无药可治的.我得过着凄凉的生活,避免我心爱的一切人物,尤其是在这个如此可怜.如此自私的世界上!......我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发誓要超临这些祸害;但又如何可能?......"以上见诺尔编贝多芬书信集第十三.
    他写信给韦格勒时说:"我过着一种悲惨的生活.两年以来我躲避着一切交际,因为我不可能与人说话:我聋了.要是wo6*干着别的职业,也许还可以;但在我的行当里!这是可怕的遭遇啊.我的敌人们又将怎么说,他们的数目又是相当可观!......在戏院里,我得坐在贴近乐队的地方,才能懂得演员的说话.我听不见乐器和歌唱的高音,假如我的座位稍远的话.......人家柔和地说话时,我勉强听到一些,人家高声叫喊时,我简直痛苦难忍......我时常诅咒我的生命......普卢塔克*按系ji6*元一世纪时希腊lun6*理学家与史家教我学习隐忍.我却愿和我的命运挑战,只要可能;但有些时候,我竟是上帝最可怜的造物......隐忍!多伤心的避难所!然而这是我惟一的出路!"以上见贝多芬书信集第十四.
    这种悲剧式的愁苦,在当时一部分的作品里有所表现,例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》(一七九九年),尤其是作品第一号(一七九八)之三的奏鸣曲中的Largo(广板).奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪,还有许多乐曲,如欢悦的《七重奏》(一八○○),明澈如水的《第一交响曲》(一八○○),都反映着一种青年人的天真.无疑的,要使心灵惯于愁苦也得相当的时间.它是那样的需要欢乐,当它实际没有欢乐时就自己来创造.当"现在"太残酷时,它就在"过去"中生活.往昔美妙的岁月,一下子是消灭不了的;它们不复存在时,光芒还会悠久地照耀.独自一人在维也纳遭难的辰光,贝多芬便隐遁在故园的忆念里;那时代他的思想都印着这种痕迹.《七重奏》内以变奏曲(Variation)出现的Andante(行板)的主题,便是一支莱茵的歌谣.《第一交响曲》也是一件颂赞莱茵的作品,是青年人对着梦境微笑的诗歌.它是快乐的,慵懒的;其中有取悦于人的欲念和希望.但在某些段落内,在引子(Introduction)里,在低音乐器的明暗的对照里,在神圣的Scherzo(谐谑曲)里,我们何等感动地,在青春的脸上看到未来的天才的目光.那是波提切利.*按系文艺复兴前期意大利名画家在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛,其中已可窥到他未来的悲剧.*按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣,故有未来的悲剧之喻.