悲惨世界(三)-第三部-马吕斯-第三卷-外祖和外孙（6）

    这孩子叫马吕斯,他知道自己有个父亲,此外便什么都不知道了.谁也不在他面前多话.可是在他外祖父领着他去的那些地方,低声的交谈,隐晦的词句,眨眼的神气,终于使那孩子心里有所领悟,有所认识,并且,由于一种潜移默化的作用,他也自然而然地把他常见的那种环境里的观点和意见变为自己所固有的了,久而久之,他一想到父亲,便感到羞惭苦闷.
    当他在那种环境中渐渐成长时,那位上校,每隔两三个月,总要偷偷地.好象一个擅离指定住处的罪犯似的溜到巴黎来一次,趁着吉诺曼姑奶奶领着马吕斯去望弥撒时,他也溜去待在圣稣尔比斯教堂里.他躲在一根石柱后面,心惊胆战,唯恐那位姑奶奶回转头来,所以不动也不敢呼吸,眼睛盯着那孩子.一个脸上挂着刀痕的铁汉竟能害怕那样一个老姑娘.
    正因为那样,他才和韦尔农的本堂神甫,马白夫神甫有了交情.
    这位好好神甫是圣稣尔比斯教堂一位理财神甫的兄弟.理财神甫多次瞥见那人老觑着那孩子,脸上一道刀痕,眼里一眶眼泪.看神气,那人象个好男子,哭起来却又象个妇人,理财神甫见了,十分诧异.从此那人的面貌便印在他心里.一天,他到韦尔农去探望他的兄弟,走到桥上,遇见了彭眉胥上校,便认出他正好是圣稣尔比斯的那个人.理财神甫向本堂神甫谈起这件事,并且随便找了一个借口同去访问了上校.这之后就经常往来了.起初上校还不大肯说,后来也就无所不谈了,本堂神甫和理财神甫终于知道了全部事实,看清彭眉胥是怎样为了孩子的前程而牺牲自己的幸福.从此以后,本堂神甫对他特别尊敬,特别友好,上校对本堂神甫也引为知己.一个老神甫和一个老战士,只要彼此都诚恳善良,原是最容易情投意合成为莫逆之交的.他们在骨子里原是一体.一个献身于下方的祖国,一个献身于上界的天堂,其他的不同点就没有了.
    马吕斯每年写两封信给他的父亲,元旦和圣乔治节(圣乔治(Ｓａｉｎｔ　Ｇｅｏｒｇｅｓ,３—４世纪),相传为古代基督教殉教者,原为军人.彭眉胥是军人,故重视圣乔治节,节日在四月二十三日.),那种信也只是为了应应景儿,由他姨母不知从什么尺牍里抄来口授的,这是吉诺曼先生唯一肯通融的地方.他父亲回信,却是满纸慈爱,外祖父收下便往衣袋里一塞,从来不看.
   
    三　愿尔等息怨解冤
    Ｔ．夫人的客厅是马吕斯对世界的全部认识.那是唯一可以让他窥察人生的洞口.那洞是阴暗的,对他来说,从缝隙里来的寒气多于暖气,暗影多于光明.那孩子,在初进入这怪社会时还是欢乐开朗的,但不久后便郁闷起来了,和他年龄尤其不相称的是阴沉起来了.他被包围在那些威严怪诞的人中,心情严肃而惊讶地望着他的四周,而四周的一切合在一起又增加了他心中的惶惑.在Ｔ．夫人的客厅里有些年高德劭的贵妇人,有叫马坦(马坦(Ｍａｔｈａｎ),《圣经.列王纪下》十一章中亚他利雅崇信的巴力神之祭司.)的,有叫挪亚(挪亚(Ｎｏé),乘方舟避洪水的人类远祖.)的,有叫利未斯而被称为利未(利未(Ｌéｖｉ),以色列人利未族的族长.)的,也有叫康比而被称为康比兹(康比兹(Ｃａｍｂｙｓｅ),公元前六世纪的波斯王.)的.那些矜庄古老的面孔,出自远代典籍的名字,在那孩子的脑子里和所背诵的《旧约》搅浑了,那些老妇人围绕着一炉即将熄灭的火,团团坐在绿纱罩的灯光下,面目若隐若显,神态冷峻,头发斑白或全白,身上拖着另一个时代的长裙袍,每件颜色都是阴森惨淡的,她们偶然从沉寂中说出一两句既庄严又峻刻的话;那时,小马吕斯惊慌失措瞪着眼望着她们,以为自己看见的不是妇人,而是一些古圣先贤,不是现实的人,而是鬼影.